Вадим Ротенберг

«ПАРАДОКСЫ  ТВОРЧЕСТВА» и другие парадоксы

В 1983г. в газете «Правда» вышла большая статья о концепции поисковой активности Ротенберга-Аршавского. Концепцию хвалили и называли естественно-научным обоснованием активной жизненной позиции, которую парадоксальным образом неустанно проповедовали лидеры периода застоя. Тот, кто не жил в те годы в СССР, не в состоянии представить себе масштаб такого события – хвалебной статьи в «Правде» - безупречном и непререкаемом политическом и идеологическом рупоре правящей партии. Это было даже более весомо, чем одобрение Переса и Сарида в современном Израиле. Осведомленные в тонкостях общественной жизни, доброжелательные и не очень коллеги ходили вокруг меня кругами, пытаясь как-нибудь косвенно выяснить, каким образом беспартийный еврей и всего лишь старший научный сотрудник сумел выйти на такой уровень и получить безоговорочное подтверждение своей полной идеологической кошерности,  а также как я собираюсь этим событием воспользоваться. Не намерен ли я потребовать себе отдельной лаборатории, места в Ученом Совете и т.п.

Я был, кажется, единственным, кто не понимал в полной мере значения происшедшего. Разумеется, я был доволен очередным проявлением общественного признания. Не то чтобы о нашей концепции не писали раньше газеты и журналы– были уже статьи в «Советской России» и каких-то еще, и очень хорошая, с пониманием сути дела, статья в «Знание-Сила»- тем не менее каждая новая публикация принималась мною с чувством глубокого морального удовлетворения. Но поскольку никаких усилий к публикации этого подвала в «Правде» я не прикладывал, то и ощущения судьбоности происшедшего события у меня не было. Я даже не знал, что статья должна была выйти – я за несколько месяцев до этого давал интервью корреспонденту «Московских Новостей» и не предполагал, что  он немного подрабатывает в «Правде». Объяснять весь этот механизм коллегам было бы бесполезно – они были люди опытные и все равно бы мне не поверили. И они с удивлением, постепенно переходящим в разочарование и далее – в презрение убедились, что я ничего не «сшил» себе из этого ценного материала.

  И все же в одной смешной истории эта статья в «Правде» мне помогла. В редакции общественно-политического еженедельника «Новое Время» работал в то время мой школьный друг – самый мой первый друг, близким отношениям с которым в этом году исполнится 55 лет (столько, как известно, не живут, а уж тем более не дружат). И за некоторое время до появления статьи в «Правде» он уговорил своего редактора заказать мне статью на какую-нибудь тему, интересную для широкого читателя (т.е. не на политическую, разумеется). Я написал статью «Парадоксы творчества». Основные идеи этой статьи желающие могут найти в точно так же озаглавленной главе моей книги «Образ Я и поведение», которая стоит на моем сайте.

Статья пролежала в редакции несколько месяцев, ее почему-то не публиковали. Я обратился к моему другу, и он объяснил, что главный редактор прочитал статью, ничего в ней не понял и боится ее публиковать. Бояться публиковать им же заказанные статьи – это, разумеется, не только полное право, но и обязанность редактора общественно-политического журнала, номенклатурного работника ЦК КПСС. Но я никогда не любил работать в стол и, кроме стихов, всегда старался публиковать все, что пишу. И тогда я решил позвонить главному редактору, и у нас состоялся следующий разговор.

У Вас уже давно лежит моя статья «Парадоксы творчества», заказанная мне журналом – сказал я, - почему она не выходит?

Видите ли, у нас есть сомнения по поводу этой статьи.

Сомнения? Может быть, отдел пропаганды ЦК поможет Вам разрешить Ваши сомнения?

(Из других моих воспоминаний читатель уже, вероятно, сделал вывод, что я наглый авантюрист. Действительно, об отделе пропаганды ЦК я знал только, что он существует, и никогда никакого дела с ним не имел. Но авантюрой мое заявление не было – просто я уже хорошо представлял себе психологию чиновников в СССР и приготовил запасной удар).

А почему Вы меня пугаете? – спросил редактор. (Видите, как эти люди все  хорошо понимают!)

Я не пугаю, я предупреждаю. Вы «Правду» читаете?

Да, но это ведь совершенно о другом.

Ошибаетесь, о том же самом.

(Мы оба были правы. Когда редактор сказал, что «Правда» писала о другом, он имел в виду тематику статьи. Когда я сказал, что о том же самом, я имел в виду не тему, а личность, т.е. меня. Разумеется, это было важнее темы, и редактор это отлично понял.) 

Как я потом (совершенно случайно, конечно) узнал, на ближайшем после нашей дипломатичной беседы заседании редакции редактор сказал о моей статье -« Ее придется напечатать», отмахнувшись от тех членов редакции, которые продолжали выражать сомнение.

И статья вышла в ближайшем же номере с замечательным подзаголовком, который придумал сам редактор, проявляя особое уважение к автору. Все вместе это звучало так: «Парадоксы творчества. Советские ученые исследуют проблему сознания». В варианте, предложенном редактором, после слова «творчества» даже стояло двоеточие, которое мой друг в последний момент успел убрать. А жаль. То, что советские ученые исследуют проблему сознания, можно было считать действительно большим парадоксом.

А теперь пусть кто-нибудь первым кинет в меня камень, когда я скажу, что сегодня в Израиле я подчас испытываю ностальгию по тем диетическим временам.